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Las líneas que siguen fueron escritas a 
principios del pasado julio. Ahora me con­
suela que Ana Pelegrín llegara a leerlas y 
que yo alcanzara a decirle cuánto me 
había emocionado y cuánto había apren­
dido con esta nueva edición del hermoso 
Cada cual. . . Para celebrarlo cantamos 
"Los cinco lobitos". No he retocado el 
texto porque el amparo, la tutela y el ca­
riño de Ana siguen y seguirán conmigo y, 
por lo tanto, no hablaré de ella en pasado. 
De 1970 data un trabajo de Manuel 
Alvar al que es obligado volver de cuando 
en cuando para apreciar algunos de los 
elementos más sensibles y caracterizado-
res de la tradición oral (Patología y tera­
peútica rapsódicas: cómo una canción se 
convierte en romance). Habita en él una 
idea crucial, que tiene que ver con la con­
sideración del texto oral como un ser vivo, 
sujeto, por tanto, a la voluntad de crecer y 
reproducirse, así como a la de rebelarse 
contra su extinción, asiéndose para ello a 
unos determinados mecanismos de super­
vivencia, 
Si hay alguna zona de la tradición oral 
paradigma de tal vitalismo ésa es, sin 
duda, la infantil. Luchando contra viento 
y marea y en medio de las peores condi­
ciones (es decir, ahogadas por el consumo 
del juego tecnológico y por la desintegra­
ción de espacios socializadores), las can­
ciones y retahílas infantiles se mantienen 
como una expresión primordial del ser hu­
mano, como una necesidad vital. Aunque 
transformadas (vulgarizadas si se quiere, 
desritualizadas en muchos casos), esas 
"pedacerías rimadas" encierran bajo las 
siete llaves de su sinsentido gestos, ritos, 
símbolos, ritmos y letras que un día nos 
pertenecieron de pleno y que, de hecho, 
nos explican, y ofrecen a quien las con­
templa una belleza esperanzadora; como 
la belleza de El beso del Hotel de Vil/e, la 
fotografía de Doisneau en la que el amor 
desafía a la muchedumbre. 
Quien mejor conoce el folklore infantil 
hispánicO, Ana Pelegrín, reedita ahora la 
reflexión lúcida y el repertorio de Cada 
cual atienda su juego, un libro que, de 
cabo a rabo, descansa -que no duerme­
en esa comprensión de la poética de los 
niños como arma cargada de futuro. 
Cada cual ... alimenta la certidumbre de 
que el ser es humano en cuanto que ge­
nera -para habitarlo- un pensamiento mí­
tico, el de la infancia, que no es otro que 
el que, a partir de la edad adulta, intenta 
recuperar para así comprender (compren­
derse). Restablece de tal modo la lógica del 
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"pensamiento salvaje" (Bowra), haciendo 
inteligible la necesaria dimensión espiri­
tual, que es a la vez física y mágica. Si se 
les concede el juego, los niños atravesarán 
su primera etapa vital seguros de pertene­
cer a la naturaleza, convencidos de que 
pueden obtener de ésta obsequios bienhe­
chores (la lluvia, la luz ... ), y convencidos 
también de que sus manos, sus brazos, sus 
cuerpos, los ubican en la compañía de los 
otros. El juego es un seguro contra la so­
ledad. Así se ejercita. 
La palabra poética infantil tiene, por lo 
demás, una dimensión cósmica: más com­
pañía, la del hombre con todos los hom­
bres que le precedieron, un hilo conductor 
del que se ha desprendido la comprensión 
del rito, pero cuyos símbolos --en palabras 
de Pelegrín- han quedado confiscados por 
el folklore del niño. La luna benefactora, 
dadora de fortuna; el sol persiguiendo a los 
niños, animistas por ello, y los niños con­
fiados en la magia de sus rimas, que hacen 
avanzar al sol; las naranjas que cantan por­
que tienen el sol entre sus gajos y porque 
quien las canta tiene voz de mujer; los 
niños viviendo en los árboles y propieta­
rios del vuelo, en el columpio, como las 
doncellas atenienses evocadas por Rodrigo 
Caro para explicar que ascender y descen­
der es la única forma de buscar por el cielo 
y por la tierra los cuerpos queridos. 
Cada cual. .. asume, a su vez, el des­
menuzamiento, el análisis, de las estructu­
ras del decir poético de la infancia. Previo 
éste a las formas reguladas de "lo culto" y 
de la edad adulta, es reconocible (aquí por 
paciente disección) su organización lógica 
y limitada, y a la vez infinita: un puñado 
de movimientos esenciales (el binario, el 
enumerativo) sobre los que se despliega no 
una comprensión conceptual del universo, 
sino una aprehensión rítmica, básica­
mente lúdica, de todo lo importante. El re­
pertorio de retahílas, cantinelas y 
canciones viene sencillamente a demos­
trarlo. Las manos y los dedos componen, 
en los primeros años, un teatrillo ambu­
lante que, con media docena de represen­
taciones, completan toda una dramaturgia 
(la de los cinco lobitos mimados por la 
mamá loba, la de los dedos hambrientos 
que colaboran para freír un huevo); des­
pués, los juegos y retahílas de sorteo, de 
azar, de persecución, de corro, de 
comba ... ponen al niño en relación con 
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sus contemporáneos y el grupo adquiere 
con sus rimas una sistemática compren­
sión de las leyes de la vida. Ni más ni 
menos. 
De ello se acordaron muchos adultos 
creadores. Quizás crear, a partir del mo­
mento en que partimos desde la infancia 
hacia el exilio, no es más que recordar la 
patria. Es imprescindible recordar a los 
que recordaron. El penúltimo capítulo de 
Cada cual ... cumple con tal deber y reúne 
textos de algunos de los que entendieron 
que nada más efectivo que una imagen, 
que una melodía de la infancia, para pro­
vocar una fantasía y desplegar una explo­
sión de imágenes. Juan Rufo, Serrano 
Plaja, Lorca, Azorín, Unamuno, Juan 
Ramón Jiménez, Carmen Martín Gaite, 
entendiendo ésta el paso del tiempo, al 
cabo de los años, tal y como lo aprendió 
en el juego: "El tiempo transcurre a hur­
tadillas, disimulando, no le vemos andar. 
Pero de pronto volvemos la cabeza y en­
contramos imágenes que se han despla­
zado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin 
referencia de fecha, como las figuras de 
los niños del escondite inglés, a los que 
nunca se pillaba en movimiento" . ... � 
-----------------------------------------------------------
SIBADOC 
SISTEMAS rNFORMÁTICOS PARA BlBPOTECASB 
ARCHIVOS y DOCUMENTACION 
Soluciones integrales en infonnática documental y servicios de infonnación 
Empresa especializada en análisis, gestión y tratamiento de la información ofrece: 
.1 Programas de gestión para recursos de información y documentación 
.1 Asistencias en catalogación, digitalización y organización de archivos, bibliotecas y 
centros de documentación 
.1 Organización de cursos en tecnologías de la información y la documentación 
.1 Desarrollo de aplicaciones a medida de gestión documental en tecnología .NET 
.1 Servicios de alojamiento y gestión de dominios 
Preparada para adquirir el compromiso que nuestros clientes requieren 
Pedro Teixeira 9·28020 Madrid· Tlfno.: +3491 598 3584 
Sanjurjo Badía, 130 . 36207 Vigo· Tlfno.: 670910841 
